La radio du dimanche

Mon grand-père n'allait jamais à l'église. Ma grand-mère oui, tous les dimanches, son petit sac à la main et son chapeau de paille l'été. Lui, il restait à la maison.Il s'installait dans son fauteuil en velours côtelé — celui qui sentait le tabac froid — et allumait la radio. Une Grundig des années cinquante, couleur crème, avec un œil magique vert qui clignotait quand le signal était bon. Il tournait le bouton très lentement, comme on ouvre une lettre qu'on attendait depuis longtemps.À sept ans, je ne comprenais pas pourquoi il fermait les yeux en écoutant des voix qui parlaient une langue que je ne connaissais pas. Parfois c'était de la musique d'opéra, parfois des nouvelles en italien, parfois juste des grésillements. Il souriait même aux grésillements.Un dimanche, je lui ai demandé pourquoi il faisait ça. Il m'a regardé longtemps, puis il a dit : « Parce que quelque part, là-bas, des gens vivent. Et moi, je les écoute. »Je n'ai pas compris sur le moment. J'ai compris vingt ans plus tard, le dimanche où j'ai hérité de la radio, et où je l'ai allumée pour la première fois dans mon appartement trop silencieux. okok